Работают ли советы Овидия в наше время?
(Классическая филология, Оксфорд)
Название поэмы Ars Amatoria, написанной Овидием 2000 лет назад, обычно переводится как «Искусство любви», но такой заголовок звучит слишком утонченно и напыщенно. Гораздо лучше было бы перевести его как «Любовь для чайников» или хотя бы добавить подзаголовок «57 шагов к соблазнению», потому что эта поэма имеет очевидный практический характер и читается скорее как инструкция, чем как возвышенное рассуждение о природе любви. По сути, она мало чем отличается от статей «Как завоевать девушку (парня)», которые десятками появляются в интернете каждый день (обычно с приложенным видеороликом, чтобы читатель мог посмотреть, как описанные техники применяются на практике). Советы Овидия идентичны рекомендациям нашего времени во всем, включая их сексистскую сущность. Если бы Ars Amatoria попала в руки хорошего редактора, то ее вполне могли бы напечатать в глянцевом женском журнале.
С другой стороны, тогда это не была бы Ars Amatoria. Если свести поэму к набору базовых инструкций, то исчезнет все то, что делает ее великим произведением искусства. Эта поэма популярна среди читателей вот уже 2000 лет не потому, что приведенные в ней советы работают, а потому, что она написана блестящим слогом, с великолепным юмором, ритмом и игрой слов, которые и делают Овидия одним из лучших поэтов за всю историю человечества. Даже несмотря на довольно пошлое содержание, она покоряет сердца всех тех, кто владеет латынью, великолепным мастерством исполнения. Точно так же Моцарт мог бы сочинить простенькую мелодию, и она оказалась бы совершенной. В сравнении с великолепием поэтического слога Овидия практическая эффективность его советов не имеет (почти) никакого значения. Добавьте к этому огромное количество ссылок на классические источники, которые раскрывают читателю огромную эрудицию и ум автора. Такого не найдешь ни в одной современной статье о сексе!
Кстати говоря, отсылки к классическим произведениям указывают на еще одну цель, которую ставил перед собой Овидий и которая не всегда очевидна для его читателей. Лично мне кажется, что Ars Amatoria имеет явный иронический тон. Автор смешивает в одном флаконе великие эпические поэмы прошлого и идеи романтики и любви. Пусть его читатели никогда не испытают такого же боевого экстаза, как Ахиллес у стен Трои, но вместо этого они смогут стать героями в битве полов, ветеранами боев за сердца любимых.
Principio, quod amare velis, reperire labora,Qui nova nunc primum miles in arma venis.
(Первое дело твое, новобранец Венериной рати,Встретить желанный предмет, выбрать, кого полюбить.)
И в данном случае речь идет не о любви между богами и богинями. Это игра, в которую читатель Овидия может сыграть с любой простой девушкой, встреченной в цирке или на рынке.
Как и следовало ожидать, к женщинам автор поэмы относится довольно сексистски. Он считает их заслуженным призом в любовной игре, для получения которого мужчинам приходится идти на хитрости и применять чары соблазнения. Овидий подчеркивает, что девушкам нужно ярко наряжаться, брить ноги и готовиться к появлению в их жизни мужчины. Но, в конце концов, то были времена Древнего Рима. По крайней мере, советы Овидия звучат менее грубо, чем статьи в некоторых современных мужских журналах, да и написаны с большим мастерством и зачастую вниманием к женщине. Кстати говоря, свою третью книгу Овидий целиком посвятил рекомендациям для женщин и уловкам, позволяющим удерживать мужчин. За насмешками, шутками и бравадой Овидия можно увидеть человека, ратующего за гармоничные, взаимно обогащающие партнеров отношения.
Насколько удачны те фразы, которые Овидий предлагает для первого знакомства? Такие фразы редко кому удаются. Вырванные из контекста, они звучат настолько пошло, что, если девушку после чего-то подобного не стошнит на месте, вы можете считать себя счастливчиком[21].
Как вы можете понять, такие фразы никогда не работают – и не важно, написал их Овидий или кто-то еще. Сама идея того, что одного предложения или действия достаточно для начала здоровых отношений, кажется абсурдной, а люди, которые применяют подобные техники, выглядят жалко.
Тем не менее в газетах и даже журналах по психологии периодически появляются научные (и не очень) исследования, которые доказывают, что такие фразы могут оказаться в какой-то степени полезными. Конечно, они не убедят девушку, что вы подходите на роль ее будущего мужа или даже парня, но некоторых женщин они могут заставить поверить, что у вас есть чувство юмора (или нет) и уверенность в себе (или нет), а для коротких отношений эти качества кажутся весьма привлекательными. Разумеется, все зависит от того, как вы преподнесете себя, как скажете нужные слова и разовьете мысль. Исследования показывают, что если подобная фраза не вызовет у вашей собеседницы немедленного отвращения, то может стать основанием для более долгой беседы и изучения друг друга в процессе. А ведь именно на основании такого изучения и строятся любые отношения. И здесь в дело снова вступает Овидий.
На самом деле он не приводит в своей поэме никаких запоминающихся фраз, которыми можно было бы удивить девушку. Вместо этого он дает советы, как за ней ухаживать. Сегодня его рекомендации кажутся очевидными, но в целом вполне здравыми. Главная их привлекательная черта состоит в том, как Овидий подает читателю свои мысли.
Он пишет, что если молодой человек хочет найти себе девушку, то нечего ожидать, что она упадет на него с неба. Нужно приложить усилия, чтобы подобрать себе подходящую пару. Овидий предлагает своим читателям различные места, где можно встретить свою половину, – например, цирк или театр. То же самое пишут и современные глянцевые журналы, разве что вместо цирка они скорее посоветуют вам сходить на открытие художественной галереи или небольшой концерт. Ну и, разумеется, древние римляне не знали о существовании сайтов знакомств.
Далее Овидий замечает, что перед выходом в город на поиски девушки парню нужно убедиться, что он чист, опрятен и что от него не воняет, как от крестьянина. Держите себя в форме, ухаживайте за собой и обязательно выщипите волосы в носу – вот еще несколько неплохих идей. Кроме того, Овидий советует не слишком увлекаться девушками (или парнями), которых его читатель видел только пьяными или при свете свечей. На самом деле большинство его рекомендаций можно применять и в наши дни. Вот только не стоит следовать его совету и, наткнувшись на запертую дверь в дом девушки, забираться в ее комнату по стене или печной трубе, чтобы доказать свое мужество. За это вам может светить тюрьма или, по крайней мере, запретительный приказ[22]. Что ж, хоть в чем-то древние римляне отличались от нас.
Итак, советы Овидия ничем не лучше и не хуже, чем любые современные статьи об отношениях. Для большинства людей такие рекомендации очевидны. Но, как мне кажется, читать Овидия в оригинале куда интереснее и полезнее, чем инструкции по соблазнению. Кстати говоря, если вы скажете девушке, что недавно прочли Ars Amatoria на латыни, это может привлечь ее к вам куда сильнее, чем любой банальный комплимент (ну, или отвратить от вас навсегда). Так что, наверное, вам пора заняться изучением языков.
Почему бы не заменить всех политиков в нашей стране на менеджеров IKEA?
(Социальные и политические науки, Кембридж)
За последние тридцать с небольшим лет многие западные демократические государства серьезно продвинулись в области приватизации правительственного и общественного сектора. Например, в Великобритании ряд крупных национализированных отраслей экономики, таких как железные дороги, телекоммуникации и энергетика, были проданы частным предприятиям, ориентированным на получение прибыли, еще в 1980 году. Совсем недавно к ним добавилась почта. Кроме того, многие функции национальных систем здравоохранения и образования выполняются подрядчиками по контрактам. Почему же не сделать еще один шаг вперед и не приватизировать государственное управление?
Мне кажется, что, если бы мы спросили об этом людей на улицах, большинство бы поддержало предлагаемую идею. Кроме того, конкретная коммерческая организация в заданном вопросе тоже подобрана очень правильно. Мы не советуем передать управление страной в руки BP, Lloyds Bank или Rio Tinto – крупных корпораций, у которых есть уже не одно пятно на репутации. Вместо этого мы говорим об IKEA – компании, напрямую общающейся со своими покупателями и выпускающей дешевую и симпатичную мебель в лаконичном скандинавском стиле.
IKEA создает образ чистоты, эффективности и доброжелательности, который кардинально отличается от имиджа других корпораций, жадных и грязных. Между государственным управлением и изготовлением аккуратной скандинавской мебели нет никакой связи, но слово IKEA порождает в нас ассоциации, которые мы переносим на всю страну. Как доказал в 1930-е годы американский психолог Эдвард Бернейз, ассоциации имеют огромную силу. Хоть менеджеры BP или Rio Tinto настолько же умелые и эффективные, как руководство IKEA, тем не менее вряд ли большинство опрошенных согласились бы допустить их до власти.
